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C’est I'histoire d’'une femme. C’est le hall d’'un théatre. Elle y va pour étre simplement assise
a coOté de quelgu’un. Elle garde son manteau avec elle. Elle est si seule que, parfois, elle ne
sait méme plus a qui penser. Est-ce seulement possible ? Oui, la preuve. Cette fois-la, ses
voisins la laissent indifférente. La piéce s’appelle les Soli noirs. Forcément, cela lui fait
penser a ce vers : « le soleil noir de la mélancolie etc.... » Elle se le murmure en boucle
avant que le spectacle commence et ses voisins lui jettent des regards inquiets comme si
elle allait leur gacher la piéce ou quelque chose de ce genre. lls regardent s’il y a des places
libres ailleurs mais c’est complet et les portes se ferment. Il y a un flash de lumiére mais la
femme de I'histoire regardait dans son sac, a cet instant précis, s'il lui restait des bonbons a
la menthe et c’est le noir. Ca commence comme ¢a : elle a 'impression d’avoir encore raté le
début.

La premiére danseuse, seule. La femme pense : il y a tellement un souffle d’été, pas de
coude, pas de poignets, comme le frblement d’'une abeille et de sa feuille. La danseuse est
dans un triangle — une abeille donc, enfermée dans un piége de mousseline noire mais sur
un sol blanc et fluide comme la transparence. Elle s’agite en tout sens comme si trop de miel
I'affolait.
Le deuxiéme danseur, seul, dans sa taniére de mousseline, a un moment les mains
s’avancent vers quelque part, doigts repliés, avancent vite vers I'espace qui se met a
exister.
Le troisiéme danseur, seul, dans sa chapelle de mousseline. A un moment, il a
I'air de vouloir y aller, ne pas y aller : ses mains a droite, gauche, trés vite, qui
entrainent le corps. Elle ferme les yeux pour penser a autre chose a cause du
bruit de la pluie sur le toit du théatre. La ramene a la piéce : le danseur qui
crache un nombre de fois considérable (21 comme si elle avait compté
mécaniquement) et de plus en plus fort et on dirait que le souffle posséde le
rythme d’'une musique classique. A un moment, elle a l'impression que sa
respiration a lui glisse vers le sol et son corps a elle aussi est entrainé vers le
bas.
Le quatrieme danseur, seul, a I'avant-scéne dans un écrin de mousseline. Elle
comprend tout a coup que dans cette danse, les mains portent le sens et les jambes
sont comme des ajustements. Les appuis, les élans, les impulsions des jambes sont
des feutres fluos, des sortes de soulignements lumineux de ce que disent les bras, de
ce qu’ils demandent. Elle-méme a I'habitude de caresser son propre visage avec ses
propres mains pour se rassurer ou se consoler ou se réconforter ou ce genre de mots
qui offrent le courage de continuer et, en regardant le danseur, elle s’auto-caresse la

joue et bat doucement du pied sur le sol.



Le cinquiéme danseur erre dans le méme triangle que la premiére danseuse, la boucle est
en train de se boucler, le danseur est vieux comme la premiére était jeune, la vie est en train
de s’achever peut-étre, il est une sorte de masse mouvante, un fantbme, des traces
éparses : comme s’il ne se souvenait plus de ce qu’il devait danser — comme s’il venait
apres, trop tard, bien trop tard. Est-il possible de venir trop tard pour sa propre existence ?
Est-il possible que ce soit seulement maintenant que je comprenne comment il aurait fallu

vivre et c’est un savoir totalement inutile ? Oui c’est possible.

La premiére danseuse. A la fin, elle a juste la téte qui dodeline dans la musique. Elle a laché
prise. Peut-étre qu’elle a fait tellement de gestes qu’elle s’est noyée dedans, peut-étre qu’elle
se contente de flotter sur I'énergie inépuisable de sa jeunesse, comme si elle pouvait
attendre tranquillement le maintenant qui vient.
Le deuxiéme danseur : il hurle a la lune comme un loup solitaire et qui a faim. En fait,
elle ne sait pas pourquoi les loups hurlent : peur, désir, sorte de gps naturel et fagon
d’indiquer sa position dans les bois, faim aussi, fagon d’affoler ses proies.
Le troisieme danseur, il fait des gestes d’offrandes avec les bras, peut-étre
qu’il récite des priéres silencieuses au cceur d’'une chapelle intérieure. Elle
aussi sait réciter et pendant qu’il le fait, elle récite avec lui : la priére ou je
réclame que les framboises mdrissent, la priere ou je demande que le
téléphone vibre, que les marches craquent, que la porte s’ouvre, la priére ou
jexige que la pluie tombe pour que le bruit des gouttes m’entoure et m’enrobe
et cela fait une forteresse sonore dans la nuit, la priére ou je dis : apporte ce
que tu veux, n’importe quoi.
Le quatrieme danseur : A la fin il ne fait plus aucun geste. On dirait un homme nu ou
plutét dénudé de ses mouvements : il n’a plus de bras, de jambes, cette grande
immobilité qu’elle partage, elle aussi, posée elle aussi sur sa respiration avec fragilité
d’oiseau sur branche, nous sommes la, nous tous, des émotions posées sur l'instant,
des émotions qui font onduler seulement doucement le sternum.
Le cinquiéme danseur : Il a les épaules toujours voltées. On a l'impression qu’il les redresse
sans arrét pour trouver ou le mouvement ? ou est le pays du mouvement ? ou est la

direction ? mais sa vocation est de ne pas trouver.

La 1ére danseuse, a un moment, pose ses mains noires sur le sol blanc et cela fait une
trace. Cest simple. Quand elle, elle aussi, marche a la lisiére des vagues et fait des
empreintes éphémeéres dans le sable et qu’elle chronométre leur survie. Parfois des vagues

les effacent, parfois les pas d’autres gens, parfois des amas de mouettes qui se posent.



Le 2°™, seul dans sa chapelle lointaine et dans sa chemise blanche, il marche a
quatre pattes mais avec des pattes noires et blessées et retournées a l'intérieur. On
se dit qu’il a d0 marcher dans un pieége ou s’abimer les phalanges dans des ronces
profondes et qu’il faudrait le panser, mais c’est seulement un spectacle. Elle a des
échardes de sensation douloureuse dans la bouche : des souvenirs de blessures.
Peux-tu citer un souvenir de blessure ? Quand elle était enfant et qu’elle a glissé sur
une planche mouillée et a posé la main sur un tesson de bouteille pour se rattraper et
elle a toujours cette cicatrice en demi lune a la base du pouce et elle la regarde
pendant que le danseur danse.
Le 3éme danseur : Il ouvre la bouche comme un oiseau ouvrirait le bec, peut-
étre. Espérant quelque chose peut-étre. Ou bien on dirait que des grillons lui
sortent de la bouche.
Le 4éme danseur bouge aussi la bouche, énormément, il fait des smacks. Elle se
souvient soudain d’une conversation jadis. Elle : tu vois j’ai trop peur, pour l'instant on
n'a fait que des smacks, tu crois que je peux commencer a mettre la langue. Et s'il
me repousse quand je. Et sa copine d’alors (Annabelle ?) : non mais te prends pas la
téte avec c¢a, tu commences par lui faire des petits smacks, ensuite tu ouvres
délicatement la bouche, il est censé faire pareil. A ce moment-la, glisse doucement ta
langue pour qu'il comprenne et une fois que tu sens sa bouche ouverte il est censé
glisser sa langue aussi et la tu peux gober sa Iévre du bas, et ainsi de suite. Et elle :
quoi ainsi de suite ? Et sa copine (Annabelle ?) toute rouge. C’était il y a longtemps.
Elle aussi, aprés, est passée au post-smack et au post-post-smack. Mais maintenant
méme un visage sur les joues de qui poser les leévres, cela lui suffirait.
Le 5°™ danseur : Imaginez quelqu’un qui rate sans arrét son rendez-vous avec lui-méme.
Imaginez quelqu’un qui se regarde dans le miroir et son reflet vient de partir faire autre
chose. Il n'y a plus que la salle de bain vide, tu vois, et le robinet qui fuit de la douche. Et le
miroir qui cherche désespérément a refléter, tu vois, et reflete en effet les moisissures sur les
joints entre les carreaux. Imaginez quelqu’un qui court aprés le souvenir qu’il a de lui-méme
comme si ce souvenir allait étre plus éclairant, plus éclairé, et lui donnerait a faire des gestes
précis et l'aiderait a avancer, a avancer mieux, mieux seul, dans ce poumon de mousseline

noir.

1% : Parfois on dirait qu’elle fait le trottoir, pas un truc sexuel, mais qu’elle attend les gestes
qui viendraient d’ailleurs. Parfois on a I'impression qu’elle pioche dans un vaste abécédaire
qu’on lui verse de dehors. C'est comme moi, pense la femme, parfois je reste a la fenétre et

jimite les gestes que je vois le monde faire : si un oiseau sautille, idem moi ; si quelqu’un



refait son lacet, idem moi ; si un couple s’embrasse, idem moi je pose les lévres sur le mur
ou sur mon bras ; si la pluie tombe, idem moi.
2°me : On dirait qu'’il s’est mis de I'huile de vélo partout sur un cété du visage. Ou du
cambouis. Ou du fuel. Pour laver le cambouis, sa grand-mére lui disait toujours, il faut
enduire d’abord la tache avec de l'huile d'olive puis frotter avec de l'eau trés
savonneuse, ¢a partira tout seul.
3°me: Elle le regarde danser comme si elle voyait une photo mate, sans
accent, une sorte de dureté rentrée. Elle voudrait qu’il cesse d’étre aussi
concentré, c’est-a-dire réfugié dans son propre centre, dans son propre pays,
loin d’eux et surtout d’elle.
4™ : Honnétement, a un moment, elle s’est un peu assoupie. Ce n’était pas la danse
ni rien, elle était simplement fatiguée.
5°me : Elle le regarde toujours bouger, toujours en quéte de lui-méme, les épaules prétes a
enfiler un autre personnage, un autre essai, un autre essai encore d’étre lui-méme. Elle se
souvient d'un texte qu’elle a appris au théatre, jadis, il y a trés longtemps, quand elle faisait
du théatre amateur a cause de X. ou de Y., et elle le murmure : « Je pourrais chercher a te
rencontrer et je pourrais faire mieux encore. Je pourrais te laisser me rencontrer. Sans
espérance précise, avec un flou total de I'espoir, sans idée assurée de ton corps, je te
laisserai m’approcher. » Ses voisins, qui n’attendaient que c¢a, qui ne redoutaient que ¢a,

jettent sur elle des chuts tonitruants.

1% : Au début de la piéce, elle a donné l'impression de vomir — et puis tout est devenu
possible : un tel afflux de gestes.

2¢me - || danse trés vite, la sueur commence a lui coller la chemise sur le dos. Est-ce

que la sueur lui brile aussi les yeux ? Est-ce que les loups aussi transpirent ? I

tombe et se reléve aussitét. Il semble infatigable. Est-ce limage de la vie

intarissable ? Normalement, elle ne cherche jamais le sens d’un spectacle : elle

prend les gestes qu'on lui fait comme un bonheur, elle se les accumule dans la

mémoire pour le plaisir de bouger et d’étre bougée et de tracer des directions dans le

monde. Mais lui : des auréoles de sueur aux aisselles désormais. Est-il possible que

le mot sueur soit le meilleur (le plus juste) synonyme du mot vie ? Oui, c’est possible.

3°me : On dirait qu'’il flotte @ un moment, a perdu le sol et qu'il y retourne. On

dirait qu’il est un bateau dans le port et qu’il vient de lever I'ancre. On dirait

qu’il jette les bras vers le ciel comme un ange incorporel — un truc comme ¢a,

bien que franchement, ce soit le plus gros de tous, au début on se demande

méme s’il est vraiment danseur mais oui si.



4°me - || dit quelque chose comme : c’est parce que tu respires que tu peux offrir. Il ne
le prononce pas vraiment, bien sdr, mais le gesticule. Il le fait avec une certaine
arrogance, fierté, orgueil. Il a conscience de sa beauté. Ce n’est pas comme si cela
ne comptait pas, pense-t-elle. Ce n'est pas comme si la danse, malgré tout, ne
convoquait pas a 'existence organique et formelle des corps. Elle va voir de la danse,
quand méme, au fond, malgré tout, pour trouver des preuves de la vie, pour amasser
des traces de son ou de I'existence en général., pour étre prise dans l'orbite, méme
lointaine, méme la-bas, d’un corps.

5°me . A la fin, il pose la main sur la trace laissée par 1°® — il est le seul sans mains noires

mais les rides et les cals, quimporte, il a rejoint quelque chose, méme pas lui-méme,

quelque chose de mieux encore que ton espoir appelle sirement I'autre.



