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C’est l’histoire d’une femme. C’est le hall d’un théâtre. Elle y va pour être simplement assise 

à côté de quelqu’un. Elle garde son manteau avec elle. Elle est si seule que, parfois, elle ne 

sait même plus à qui penser. Est-ce seulement possible ? Oui, la preuve. Cette fois-là, ses 

voisins  la  laissent  indifférente.  La pièce  s’appelle  les  Soli  noirs.  Forcément,  cela  lui  fait 

penser à ce vers : « le soleil noir de la mélancolie etc.… » Elle se le murmure en boucle 

avant que le spectacle commence et ses voisins lui jettent des regards inquiets comme si 

elle allait leur gâcher la pièce ou quelque chose de ce genre. Ils regardent s’il y a des places 

libres ailleurs mais c’est complet et les portes se ferment. Il y a un flash de lumière mais la 

femme de l’histoire regardait dans son sac, à cet instant précis, s’il lui restait des bonbons à 

la menthe et c’est le noir. Ca commence comme ça : elle a l’impression d’avoir encore raté le 

début.

La première danseuse, seule. La femme pense : il  y a tellement un souffle d’été, pas de 

coude, pas de poignets, comme le frôlement d’une abeille et de sa feuille. La danseuse est 

dans un triangle – une abeille donc, enfermée dans un piège de mousseline noire mais sur 

un sol blanc et fluide comme la transparence. Elle s’agite en tout sens comme si trop de miel 

l’affolait.

Le deuxième danseur, seul, dans sa tanière de mousseline, à un moment les mains 

s’avancent vers quelque part, doigts repliés, avancent vite vers l’espace qui se met à 

exister.

Le troisième danseur, seul, dans sa chapelle de mousseline. A un moment, il a 

l’air de vouloir y aller, ne pas y aller : ses mains à droite, gauche, très vite, qui 

entraînent le corps. Elle ferme les yeux pour penser à autre chose à cause du 

bruit de la pluie sur le toit du théâtre. La ramène à la pièce : le danseur qui 

crache  un  nombre  de  fois  considérable  (21 comme  si  elle  avait  compté 

mécaniquement) et de plus en plus fort et on dirait que le souffle possède le 

rythme d’une musique classique.  A un moment,  elle  a l’impression que sa 

respiration à lui glisse vers le sol et son corps à elle aussi est entraîné vers le 

bas. 

Le  quatrième  danseur,  seul,  à  l’avant-scène  dans  un  écrin  de  mousseline.  Elle 

comprend tout à coup que dans cette danse, les mains portent le sens et les jambes 

sont comme des ajustements. Les appuis, les élans, les impulsions des jambes sont 

des feutres fluos, des sortes de soulignements lumineux de ce que disent les bras, de 

ce qu’ils demandent. Elle-même a l’habitude de caresser son propre visage avec ses 

propres mains pour se rassurer ou se consoler ou se réconforter ou ce genre de mots 

qui offrent le courage de continuer et, en regardant le danseur, elle s’auto-caresse la 

joue et bat doucement du pied sur le sol.



Le cinquième danseur erre dans le même triangle que la première danseuse, la boucle est 

en train de se boucler, le danseur est vieux comme la première était jeune, la vie est en train 

de  s’achever  peut-être,  il  est  une  sorte  de  masse  mouvante,  un  fantôme,  des  traces 

éparses :  comme s’il  ne se souvenait  plus de ce qu’il  devait  danser – comme s’il  venait 

après, trop tard, bien trop tard. Est-il possible de venir trop tard pour sa propre existence ? 

Est-il possible que ce soit seulement maintenant que je comprenne comment il aurait fallu 

vivre et c’est un savoir totalement inutile ? Oui c’est possible.

La première danseuse. A la fin, elle a juste la tête qui dodeline dans la musique. Elle a lâché 

prise. Peut-être qu’elle a fait tellement de gestes qu’elle s’est noyée dedans, peut-être qu’elle 

se  contente  de  flotter  sur  l’énergie  inépuisable  de  sa  jeunesse,  comme si  elle  pouvait 

attendre tranquillement le maintenant qui vient. 

Le deuxième danseur : il hurle à la lune comme un loup solitaire et qui a faim. En fait, 

elle ne sait pas pourquoi les loups hurlent : peur, désir, sorte de gps naturel et façon 

d’indiquer sa position dans les bois, faim aussi, façon d’affoler ses proies.  

Le troisième danseur, il  fait des gestes d’offrandes avec les bras, peut-être 

qu’il  récite des prières silencieuses au cœur d’une chapelle intérieure. Elle 

aussi sait réciter et pendant qu’il  le fait,  elle récite avec lui :  la prière où je 

réclame  que  les  framboises  mûrissent,  la  prière  où  je  demande  que  le 

téléphone vibre, que les marches craquent, que la porte s’ouvre, la prière où 

j’exige que la pluie tombe pour que le bruit des gouttes m’entoure et m’enrobe 

et cela fait une forteresse sonore dans la nuit, la prière où je dis : apporte ce 

que tu veux, n’importe quoi.

Le quatrième danseur : A la fin il ne fait plus aucun geste. On dirait un homme nu ou 

plutôt  dénudé de ses mouvements :  il  n’a  plus de bras,  de jambes,  cette grande 

immobilité qu’elle partage, elle aussi, posée elle aussi sur sa respiration avec fragilité 

d’oiseau sur branche, nous sommes là, nous tous, des émotions posées sur l’instant, 

des émotions qui font onduler seulement doucement le sternum.

Le cinquième danseur : Il a les épaules toujours voûtées. On a l’impression qu’il les redresse 

sans  arrêt  pour  trouver  où  le  mouvement ?  où  est  le  pays  du  mouvement ?  où  est  la 

direction ? mais sa vocation est de ne pas trouver.

La 1ère danseuse, à un moment, pose ses mains noires sur le sol blanc et cela fait une 

trace.  C’est  simple.  Quand  elle,  elle  aussi,  marche  à  la  lisière  des  vagues  et  fait  des 

empreintes éphémères dans le sable et qu’elle chronomètre leur survie. Parfois des vagues 

les effacent, parfois les pas d’autres gens, parfois des amas de mouettes qui se posent. 



Le 2ème,  seul dans sa chapelle lointaine et dans sa chemise blanche, il  marche à 

quatre pattes mais avec des pattes noires et blessées et retournées à l’intérieur. On 

se dit qu’il a dû marcher dans un piège ou s’abîmer les phalanges dans des ronces 

profondes et qu’il faudrait le panser, mais c’est seulement un spectacle. Elle a des 

échardes de sensation douloureuse dans la bouche :  des souvenirs de blessures. 

Peux-tu citer un souvenir de blessure ? Quand elle était enfant et qu’elle a glissé sur 

une planche mouillée et a posé la main sur un tesson de bouteille pour se rattraper et 

elle a toujours cette cicatrice en demi lune à la base du pouce et elle la regarde 

pendant que le danseur danse. 

Le 3ème danseur : Il ouvre la bouche comme un oiseau ouvrirait le bec, peut-

être. Espérant quelque chose peut-être. Ou bien on dirait que des grillons lui 

sortent de la bouche.

Le 4ème danseur bouge aussi la bouche, énormément, il fait des smacks. Elle se 

souvient soudain d’une conversation jadis. Elle : tu vois j’ai trop peur, pour l’instant on 

n’a fait que des smacks, tu crois que je peux commencer à mettre la langue. Et s’il 

me repousse quand je. Et sa copine d’alors (Annabelle ?) : non mais te prends pas la 

tête  avec  ça,  tu  commences  par  lui  faire  des  petits  smacks,  ensuite  tu  ouvres 

délicatement la bouche, il est censé faire pareil. A ce moment-là, glisse doucement ta 

langue pour qu'il comprenne et une fois que tu sens sa bouche ouverte il est censé 

glisser sa langue aussi et là tu peux gober sa lèvre du bas, et ainsi de suite. Et elle : 

quoi ainsi de suite ? Et sa copine (Annabelle ?) toute rouge.  C’était il y a longtemps. 

Elle aussi, après, est passée au post-smack et au post-post-smack. Mais maintenant 

même un visage sur les joues de qui poser les lèvres, cela lui suffirait.

Le 5ème danseur : Imaginez quelqu’un qui rate sans arrêt son rendez-vous avec lui-même. 

Imaginez quelqu’un qui se regarde dans le miroir  et  son reflet  vient de partir  faire autre 

chose. Il n’y a plus que la salle de bain vide, tu vois, et le robinet qui fuit de la douche. Et le  

miroir qui cherche désespérément à refléter, tu vois, et reflète en effet les moisissures sur les 

joints entre les carreaux. Imaginez quelqu’un qui court après le souvenir qu’il a de lui-même 

comme si ce souvenir allait être plus éclairant, plus éclairé, et lui donnerait à faire des gestes 

précis et l’aiderait à avancer, à avancer mieux, mieux seul, dans ce poumon de mousseline 

noir.

1ère : Parfois on dirait qu’elle fait le trottoir, pas un truc sexuel, mais qu’elle attend les gestes 

qui viendraient d’ailleurs. Parfois on a l’impression qu’elle pioche dans un vaste abécédaire 

qu’on lui verse de dehors. C’est comme moi, pense la femme, parfois je reste à la fenêtre et 

j’imite les gestes que je vois le monde faire : si un oiseau sautille, idem moi ; si quelqu’un 



refait son lacet, idem moi ; si un couple s’embrasse, idem moi je pose les lèvres sur le mur 

ou sur mon bras ; si la pluie tombe, idem moi.

2ème : On dirait qu’il s’est mis de l’huile de vélo partout sur un côté du visage. Ou du 

cambouis. Ou du fuel. Pour laver le cambouis, sa grand-mère lui disait toujours, il faut 

enduire  d’abord  la  tache  avec  de  l’huile  d’olive  puis  frotter  avec  de  l’eau  très 

savonneuse, ça partira tout seul.

3ème :  Elle  le  regarde  danser  comme si  elle  voyait  une  photo  mate,  sans 

accent,  une  sorte  de  dureté  rentrée.  Elle  voudrait  qu’il  cesse  d’être  aussi 

concentré, c’est-à-dire réfugié dans son propre centre, dans son propre pays, 

loin d’eux et surtout d’elle. 

4ème : Honnêtement, à un moment, elle s’est un peu assoupie. Ce n’était pas la danse 

ni rien, elle était simplement fatiguée.

5ème : Elle le regarde toujours bouger, toujours en quête de lui-même, les épaules prêtes à 

enfiler un autre personnage, un autre essai, un autre essai encore d’être lui-même. Elle se 

souvient d’un texte qu’elle a appris au théâtre, jadis, il y a très longtemps, quand elle faisait 

du théâtre amateur à cause de X. ou de Y., et elle le murmure : « Je pourrais chercher à te 

rencontrer  et  je  pourrais  faire mieux encore.  Je  pourrais  te  laisser  me rencontrer.  Sans 

espérance précise,  avec un flou total  de l’espoir,  sans idée assurée de ton corps,  je  te 

laisserai m’approcher. » Ses voisins, qui n’attendaient que ça, qui ne redoutaient que ça, 

jettent sur elle des chuts tonitruants.

1ère :  Au début de la pièce, elle a donné l’impression de vomir – et puis tout est devenu 

possible : un tel afflux de gestes.

2ème : Il danse très vite, la sueur commence à lui coller la chemise sur le dos. Est-ce 

que la  sueur lui  brûle aussi  les yeux ? Est-ce que les loups aussi  transpirent ? Il 

tombe  et  se  relève  aussitôt.  Il  semble  infatigable.  Est-ce  l’image  de  la  vie 

intarissable ?  Normalement,  elle  ne  cherche  jamais  le  sens  d’un  spectacle :  elle 

prend les gestes qu’on lui  fait  comme un bonheur,  elle  se les accumule  dans la 

mémoire pour le plaisir de bouger et d’être bougée et de tracer des directions dans le 

monde. Mais lui : des auréoles de sueur aux aisselles désormais. Est-il possible que 

le mot sueur soit le meilleur (le plus juste) synonyme du mot vie ? Oui, c’est possible.

3ème : On dirait qu’il flotte à un moment, a perdu le sol et qu’il y retourne. On 

dirait qu’il est un bateau dans le port et qu’il vient de lever l’ancre. On dirait 

qu’il jette les bras vers le ciel comme un ange incorporel – un truc comme ça, 

bien que franchement, ce soit le plus gros de tous, au début on se demande 

même s’il est vraiment danseur mais oui si.



4ème : Il dit quelque chose comme : c’est parce que tu respires que tu peux offrir. Il ne 

le  prononce pas vraiment,  bien sûr,  mais le  gesticule.  Il  le fait  avec une certaine 

arrogance, fierté, orgueil. Il a conscience de sa beauté. Ce n’est pas comme si cela 

ne  comptait  pas,  pense-t-elle.  Ce  n’est  pas  comme si  la  danse,  malgré  tout,  ne 

convoquait pas à l’existence organique et formelle des corps. Elle va voir de la danse, 

quand même, au fond, malgré tout, pour trouver des preuves de la vie, pour amasser 

des traces de son ou de l’existence en général., pour être prise dans l’orbite, même 

lointaine, même là-bas, d’un corps.

5ème : A la fin, il pose la main sur la trace laissée par 1ère – il est le seul sans mains noires 

mais  les  rides  et  les  cals,  qu’importe,  il  a  rejoint  quelque  chose,  même pas  lui-même, 

quelque chose de mieux encore que ton espoir appelle sûrement l’autre.


